Ricordami di te.

Per ricordarmi quanto ti amo devo scordarmi di te ieri e ricordarmi quel bar in mezzo a quel mare ventoso, e di te sola sotto quella veranda che guardavi lui e non guardavi me.
Ti devo ricordare in tutta la tua solitudine e in mezzo a tutta la tua tristezza, davanti a un caffè amaro che ti scende giù bollente ma non ti scalda.
Devo ricordarmi quando piangi rannicchiata dentro un angolo del letto che stai male e non vuoi nessuno, per un po’ neanche me.
Con questa ossessione di vivere il presente ho perso la gioia dei ricordi, anche dei ricordi tristi.
E allora oggi, invece, ricorderò. Contro tutte le regole per vivere bene il presente, oggi ricorderò.
Starò qui a scavare nel tempo per trovare i tuoi occhi in chiaroscuro che si aprono piano, mentre piano scorrono i titoli di coda di un film che un po’ ci è piaciuto, e un po' no.
Ritroverò il tuo viso nel buio della mia macchina, il tuo viso come lo vede la mia testa appoggiata sulle tue gambe.
Ricorderò le tue mani nel parco che proprio non ce la facevano, poverine, a stare lontane dalle mie.
Cercherò le tue parole che mi confessano a mezza bocca che le tue braccia non riescono a non stringermi.
Riguarderò ancora io sopra di te che ti amo e te lo dico, mezz’ora o secoli dopo che me l’hai detto tu.
Risentirò di nuovo il tuo corpo sotto le mie mani quando era un mese che non ci stava più.
Scatterò e riscatterò nella mia testa tutte le foto che non abbiamo potuto fare e rifare.
Tutto, per non dimenticare.

Se non vuoi farlo per te, fallo almeno per la tua vita.

Se avrai l'accortezza di accorgertene ti capiterà, di tanto in tanto, di arrivare a un bivio in cui sarai obbligato a scegliere tra qualcosa di rischioso, difficile, bellissimo, e qualcosa di un poco più sicuro, un poco più facile, e un poco meno bello. Cerca il coraggio di scegliere la prima strada con la determinazione con cui non hai cercato neanche l'amore di sempre. Non farlo tanto per te stesso, quanto per la tua stessa vita. E non pensare che tu e lei siate la stessa cosa. La tua vita è qualcosa di a sé stante rispetto a te che la vivi. Tu non sei la tua vita, lei è solo un tuo prodotto. Le tue scelte sono le mani che la plasmeranno in ogni suo aspetto. Credo che quelle scelte splendidamente difficili dovresti prenderle soprattutto per lei, per un senso estetico nei suoi confronti. Per non doverti confessare, in un giorno di crudele sincerità con te stesso, "la mia vita sarebbe potuta essere più bella".